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➲ A vueltas con el canon
En un ensayo que no tiene desperdicio, Roberto Bolaño se pregunta y se contesta él
mismo (es una pregunta retórica y así, tal cual, la declara Bolaño cuando la introduce)
sobre las razones del éxito editorial de ciertos autores, o lo que es lo mismo, sobre las
razones de que la aquiescencia de la crítica y ciertas prácticas mayoritarias de lectura
discurran por un cierto cauce en vez de por otros. Dice allí:
Hay una pregunta retórica que me gustaría que alguien me contestara: ¿Por qué Pérez
Reverte o Vázquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito, digamos, por ejemplo, Muñoz
Molina o ese joven de apellido sonoro De Prada, venden tanto? ¿Sólo porque son amenos y
claros? ¿Sólo porque cuentan historias que mantienen al lector en vilo? ¿Nadie responde?
¿Quién es el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto que la gente
pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No venden sólo por eso. Venden y
gozan del favor del público porque sus historias se entienden. Es decir: porque los lectores,
que nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto consumidores, en
este caso de libros, entienden perfectamente sus novelas o sus cuentos (2003: 161-162).
El texto de Bolaño sigue derroteros que se alejan bastante de lo que interesa tratar
aquí: los nombres que cita pudieran sustituirse por otros, su afirmación no es, ni pretende
serlo, apodíctica, y su sentido se realiza cabalmente sólo como parte del texto al que per-
tenece. Ahora bien, en el fondo de su respuesta o de su comentario (que atañe a la litera-
tura, o al consumo de cierta literatura) hay un elemento que sí viene muy al caso, si lo
extrapolamos al ámbito del discurso crítico o de la teoría literaria, y que el mismo Bola-
ño –aunque luego lo pierda de vista porque, insisto, son otros asuntos los que le interesan
en ese texto suyo– subraya o atiende unas líneas más adelante. Y es el hecho incontesta-
ble del éxito de ciertos textos o discursos críticos, y de los términos que los amparan, en
virtud de su presunta claridad, gracias a ese tácito acuerdo que crean en torno suyo las,
digamos, acuñaciones felices. Cuando vuelve sobre esto –sólo una atención mínima,
como la de quien mira un momento y vuelve luego a lo suyo– el ejemplo resulta muy
ilustrativo:
Por ejemplo, el pensamiento débil. Honestamente no tengo ni idea de en qué consistió (o
consiste) el pensamiento débil. Su promotor, creo recordar, fue un filósofo italiano del siglo XX.
Nunca leí un libro suyo ni un libro acerca de él. Entre otras razones, y no me estoy disculpan-
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do, porque carecía de dinero para comprarlo. Así que lo cierto es que, en algún periódico,
debí de enterarme de su existencia. Había un pensamiento débil. Probablemente aún esté vivo
el filósofo italiano. Pero en resumidas cuentas el italiano no importa. Quizá quería decir otras
cosas cuando hablaba de pensamiento débil. Es probable. Lo que importa es el título de su
libro (162-163).
En efecto: hay conceptos o nociones –títulos– más exitosos que otros, palabras que
parecen decir más, explicarse mejor por sí mismas que otras que intentan nombrar lo
mismo; porque dan la impresión de ser transparentes con respecto a aquello que desig-
nan, de una parte, y porque remiten, de otra, a un cierto, muy vago pero eficaz, consenso
de uso, que se sostiene sobre la alusión a un amplio –tan amplio como impreciso– campo
de referencia (en vez de, como cabría esperar, asentarse en una puesta en acuerdo sobre
de qué estemos hablando). Que ese campo de referencia sea impreciso y a un tiempo
identificable –esto conviene dejarlo bien sentado– no lo convierte en una ficción episte-
mológica ni mucho menos; la vaguedad no merma su presencia sino que, más bien al
contrario, hace manifiesta su entidad. La consciencia de ese fenómeno ha dado lugar en
las últimas décadas al estudio y la discusión, con alcance e intenciones diversas, de los
procesos que intervienen en la formación del canon literario y de las formas que, con
arreglo a él, asumen determinados ámbitos literarios; discusión que, en última instancia,
y sobre todo por la profusión de criterios distintos en torno al tema, ha devenido en una
indagación sobre la noción misma de canon.
Ahora bien, una cosa es que una determinada necesidad apelativa sea del todo legíti-
ma –que una cuestión merezca, sin duda alguna, atenderse o tratarse– y otra bien distinta
dar por buenos determinados discursos en torno suyo por el mero hecho de declararse
interesados en la cuestión, o porque se ajustan a las necesidades o ansiedades críticas del
momento, o porque parezcan zanjarla a través del éxito vagamente consensual y apelati-
vo de un término –porque pretendan hacer, de la mención del asunto, su solución o su
acomodo, de la necesidad virtud–. En buena medida, mucho hay de esto en el uso que se
viene haciendo de ‘canon’. Más allá de modas intelectuales o tendencias críticas en alza,
es de esos términos que disfrutan de una asombrosa capacidad significativa y de la consi-
guiente elasticidad de uso: cualquiera más o menos informado siente o intuye o atisba lo
menos, entiende de qué se habla –y el verbo tiene aquí un sentido muy similar al que
tenía en aquella respuesta de Bolaño: se trata de acuñaciones que, como algunos libros,
“venden y gozan del favor del público porque sus historias se entienden”–.
La “historia” que cuenta un término como canon, en efecto, se entiende bien; amplifi-
cada por ciertas prácticas críticas o académicas, es quizá por eso que el de ‘canon’ se ha
convertido en un vocablo saco cuya vaguedad llega a incluir aspectos1 muy distintos, a
veces excluyentes entre sí, y que por lo general soslayan, para dar preeminencia a ciertos
elementos de las cuestiones que involucra, otros muchos. Pero como alguna ventaja ten-
dría que tener la imprecisión semántica, ha resultado que la discusión en torno al canon
literario ha servido de punto de encuentro –suerte de tierra de nadie que cada cual siente
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1 O, en ocasiones ninguno, muy pocos, salvo cierta voluntad de comunión con el lector a la que sólo sos-
tiene que éste, como reconoce la autoridad o la presunta pertinencia del término –había un canon–,
entienda: nada que vaya mucho más allá del mero guiño. Ni la honestidad intelectual de Bolaño ni
mucho menos la franqueza de su estilo suelen ser, conste, precisamente la tónica académica o crítica.
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en alguna medida suya, sea como latifundio o como tierra usurpada– de los más diversos
intereses y prácticas críticas. Justo por ello, y quizá sobre todo por esa misma elasticidad
semántica de que venimos hablando, una misma noción ha servido de apoyo a voluntades
vindicativas de índole varia, cuyos extremos recientes pueden buscarse en posiciones tan
encontradas como las de Bloom –en el libro que sacó la controversia del ámbito académi-
co, el tan polémico y a mi juicio desproporcionadamente atendido2 The Western Canon
(1994)– y las de tantas propuestas que en las últimas décadas han pretendido subvertir,
ampliar, contestar la configuración del canon literario en función de sus propias parcelas
de interés, por lo general, no propiamente literario: el caso de parte considerable de aque-
lla crítica que se centra en la condición del sujeto (del crítico o del autor, o de ambos), y
que lee los textos en virtud de su pertenencia a los correspondientes repertorios identita-
rios (literatura femenina o feminista, literatura gay, literatura negra, etcétera).
Prescindiendo de las lindezas que ambos extremos se han dedicado –crítica del resen-
timiento hacia un lado, el canon como panteón de varones heterosexuales blancos muer-
tos desde el otro, etcétera3–, un vistazo a posiciones tan encontradas pone de manifiesto
algo que, al calor de la controversia, suele perderse de vista; en uno y otro caso, la ansie-
dad vindicativa que anima de antemano la interpretación suele connotar los textos a
niveles insospechados. Llega incluso, a la sombra de ciertos discursos críticos, a secues-
trar el sentido mismo que reside en los textos.
Que anima –hemos dicho– la interpretación: porque, a fin de cuentas, de eso se trata.
De un orden que avale (que legitime, que sostenga, que se adelante a ella, haga posible)
la interpretación de los textos. De un orden que avale el sentido.
* * *
En un ensayo de singular lucidez ética y crítica, Georges Steiner toca uno de los pun-
tos clave para una cabal comprensión del problema. La radical indeterminación de cual-
quier juicio estético, la falta de un asidero objetivo o de un referente contrastable es una
de las cuestiones que radica en su fondo mismo:
La relatividad, la arbitrariedad de todas las proposiciones estéticas, de todos los juicios
de valor, es inherente a la consciencia y al lenguaje humanos. Se puede decir cualquier cosa
sobre cualquier cosa. Asertos como que El Rey Lear de Shakespeare “no merece ser objeto
de una crítica seria” (Tolstoi), o que Mozart no compone sino meras trivialidades, son com-
pletamente irrefutables. No pueden negarse ni sobre una base formal (lógica) ni en su sustan-
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2 Tanto que, amén de la polvareda crítica que levantó en su día, ha dado incluso lugar a textos secunda-
rios sobre el texto de Bloom y en particular, sobre su catálogo canónico: véase, por ejemplo, Rojas
(2000), un acercamiento a los autores cubanos incluidos por Bloom en su lista. No tengo nada en contra
de la obra de Bloom, con títulos memorables como The anxiety of influences (1973), pero The Western
Canon, además de un libro fallido, me parece un libro mal leído, sobredimensionado en muchos aspec-
tos (esto último, por supuesto, ni quita ni pone al libro de Bloom; lo único que pone de manifiesto son
las ansiedades de la crítica).
3 The Western Canon, cuyo fundamentalismo a veces desconcierta, engloba bajo la etiqueta de crítica del
resentimiento a casi todo lo que no se avenga con su particular visión del patrimonio cultural de Occi-
dente. El fundamentalismo inverso, que desconcierta otro tanto, se resuelve en trifulca o conjura o des-
calificación –esencial o estadística, tanto da– de ese patrimonio.
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cia existencial. Las filosofías estéticas, las teorías críticas, las construcciones de “lo clásico”
o de “lo canónico”, no pueden dejar de ser sino descripciones más o menos persuasivas, más
o menos comprensivas, más o menos consecuentes con este o aquel proceso de preferencia.
Una teoría crítica, una estética, es una política del gusto. Ésta pretende sistematizar, hacer
visiblemente aplicable y pedagógico, un “conjunto” de intuiciones, una tendencia de la sensi-
bilidad, la base conservadora o radical de un maestro de la percepción o de una alianza de
opiniones (1997: 52, las cursivas son suyas).
Y algo más adelante:
La diferencia entre el juicio de un gran crítico y el de un semiilustrado o un loco reside en
la gama de referencias inferidas o citadas, en la lucidez y en la fuerza de articulación retórica
(el estilo del crítico) o en el addendum accidental de que el crítico sea también un creador en
su derecho. Pero esta diferencia no es ni científica ni lógicamente demostrable. No puede
decirse que una proposición estética sea “verdadera” o “falsa” (53).
En efecto: a diferencia de universos cerrados como el de las ciencias exactas, la
interpretación –y ni qué decir de los consiguientes juicios valorativos o estéticos– no es
verificable. Interpretamos la interpretación, la contrastamos con el texto y con nuestra
propia lectura, le añadimos luces o sombras; se la reduce o enriquece. Steiner, en el texto
citado, hace sobre todo referencia al patrimonio valorativo y crítico4 que sustenta nuestra
relación con los textos. En la otra vertiente de la tradición exegética occidental5, la auto-
ridad de la lectura recae, principalmente, en el ajuste a modelos interpretativos que se
sostengan sobre los propios textos, que se atengan a lo que puede hacerse decir al texto
como única medida de lo espurio y lo válido. Ambas posiciones, aunque a veces lo parez-
can, no son ni mucho menos excluyentes. Suelen, por contra, apoyarse de manera recí-
proca; lo que sostiene Kermode en el ámbito de su particular visión del asunto es aplica-
ble, me parece, en sentido mucho más general –más allá de la institución académica,
quiero decir– a la articulación de los procesos de legitimidad y valor a través de la cual
percibimos los textos. La institución, apunta Kermode6, controla las actividades exegéti-
cas de sus miembros a través de “restricciones canónicas y hermenéuticas”:
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4 Si bien, a diferencia de, por ejemplo, Bloom, tiene todo el tiempo presente el valor estadístico de ese
consenso. Añade, unas líneas más adelante: “¿Cómo manejamos en la práctica real la naturaleza anár-
quica de los juicios de valor, la igualdad pragmática y formal de todos los hallazgos críticos? Contamos
cabezas, en particular las que tomamos por cabezas cualificadas y laureadas” (Steiner 1997: 53).
5 La oposición entre el sentido heredado de la tradición, de una parte, y la convalidación del sentido en el
texto mismo que es objeto de la interpretación, de otra, se remonta –casi con los mismos rasgos con que
la conocemos hoy–, por lo menos al Agustín de De Genesi ad litteram.
6 Lo cual, a propósito, tampoco es muy distinto de lo que ya sostenía Agustín en su exégesis de las Escri-
turas. Sobre Kermode y lo que él llama el control institucional de la interpretación volveremos más
adelante. Lo que me interesa subrayar aquí es el vínculo necesario entre interpretación y valor, algo que
Kermode –a diferencia de otras teorías modernas sobre el canon, y a pesar de que él circunscriba la
relación al campo de la institucionalidad– no pierde de vista: “Es claro que el control de la interpreta-
ción está íntimamente relacionado con las valoraciones asignadas a los textos. La decisión en cuanto a
la canonicidad depende del consenso sobre si un libro tiene las cualidades requeridas, cuya determina-
ción es en parte un trabajo de interpretación” (Kermode 1979: 99; las cursivas son mías). ¿Sólo en
parte?
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Con la primera de estas expresiones me refiero a la determinación de lo que puede o debe
ser interpretado, y con la segunda a la decisión de si es permisible un modo particular de
hacerlo (Kermode 1979: 94).
Pero ante ambas posiciones –autoritas patrimonial o autoritas textual– se plantea el
dilema que trae aparejado la ausencia de un principio de verificación objetivo, un dilema
cuya única solución –siquiera sea instrumental, siquiera sea reducida al ámbito de una
determinada posición o práctica hermenéutica– pasa por establecer límites a la interpre-
tación, para, sobre la base de esa delimitación, sentar la legitimidad interpretativa. Una
delimitación que es también una definición: precisar esos límites es también establecer
qué sea la interpretación, dónde acabe la interpretación y comience en su lugar otra cosa
(el uso de un texto, por ejemplo, o la percepción a través suyo de un contexto epocal o
biográfico, o una determinada deriva connotativa, o una lectura inaceptable; cosas todas
que en su origen pudieron haber arrancado de una interpretación, pero que no son ya
interpretación, sino otra cosa).
A cuenta cabal, la pregunta de fondo resulta de una llaneza desconcertante, mucho
más simple que las formulaciones teóricas que alienta: ¿cómo leemos lo que leemos, qué
leemos? Más allá de la verdad de Perogrullo de que no podemos leerlo todo –el tiempo
de la vida no alcanza, y ni siquiera al lector más entusiasta le interesa todo–, nuestra
selección de los textos y su propia visibilidad, aun en la más independiente de las lectu-
ras, está sujeta a una serie de elementos que median entre el lector y lo que lee. El acto de
interpretar, cuando tiene lugar sobre un texto, discurre –por la condición misma de nues-
tra relación con los textos, siempre mediata– en un espacio de límites imprecisos, de lin-
des en buena medida móviles: ¿dónde comienza la interpretación, a partir de dónde o
desde cuándo, más allá o más acá de cuál punto? La lectura misma ya lo es; podría, es
más, arrancar en una suerte de antesala suya, en esa cierta aquiescencia hacia determina-
dos textos (en una gama muy amplia que incluye desde selecciones de género hasta pre-
ferencias temáticas o formales) que resulta aun previa a la lectura misma, y cuyo extre-
mo vendría a ser qué se lee y qué no, pero que comprende otros mil matices mucho
menos tajantes: qué se espera de lo que no se ha leído todavía pero que reposa, gracias a
esa expectativa, sobre la mesa de noche; qué se sepa de un autor o de un título que alien-
ta o desalienta la curiosidad, qué cálculo sobre las propias preferencias o disgustos de
lector llega a obrar en la rápida selección (o el pronto rechazo) de un título luego de repa-
sarlo, de haber recorrido transversalmente, de pie en una librería, menos de una docena
de páginas que parecen entonces bastar –¿y por qué?– para la decisión en virtud de ese
cálculo, de aquellas expectativas. Precisar el arranque de la interpretación probablemen-
te sea un imposible o un sinsentido, pero no lo es precisar su antesala –sus condiciones
de posibilidad en un determinado momento, las expectativas retóricas e ideológicas que
la impulsan y determinan– ni lo es, sobre todo, precisar su final o sus límites, el, llamé-
mosle así, punto de no retorno. A fin de cuentas, el sistema que constituye el canon lite-
rario se construye sobre apuestas interpretativas, cuyo valor, en una dialéctica de conti-
nuidad y rechazo, se realiza de un modo u otro según sus articulaciones históricas.
Establecer los límites de la interpretación conlleva tomar en cuenta una serie de
aspectos que, si bien a primera vista colaterales, se imponen en tanto acotan el ámbito de
reflexión: el primero de ellos atañe al objeto de la interpretación –aunque en toda inter-
pretación hay un fondo común, no es sin duda lo mismo interpretar un texto literario que,
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por ejemplo, el gesto de enfado de un interlocutor, el poso de café en el fondo de una
taza o el croquis de un proyecto arquitectónico. No son lo mismo por una razón muy sen-
cilla: la interpretación, para serlo en puridad, no puede pasar por alto aquello que inter-
preta, esto es, los códigos que activa el objeto al que se aplica (y que, explícita o implíci-
tamente, propone, pone en juego, hace pertinentes, trae éste a colación). Tanto es así que
el hecho mismo de interpretar un objeto u otro implica, más allá de las reglas de juego
que imponga el objeto en cuestión, un determinado conjunto de predisposiciones, creen-
cias, aquiescencias y prácticas en quien interpreta: no se me ocurriría leer el poso de café
si no creyera que éste puede ser significativo, ni podría leer el croquis de un arquitecto
sin una competencia mínima –icónica, pero también visual, contextual, histórica– en
cuanto a representación gráfica del espacio se refiere. Algo similar pasa con los textos,
avalados o no por un conjunto de criterios de valor heredados: no leemos –no interpreta-
mos ni esperamos lo mismo de cada cual– de la misma manera a Shakespeare que la pri-
mera novela de un autor cuyo nombre acabamos de conocer, ni un artículo en la prensa
que una novela (aunque su autor nos resulte más que conocido le concedemos, a uno y a
otra, atenciones distintas).
Se trata, en cierto sentido, de objetos distintos.
De acuerdo: no cabe duda de que los criterios de valor heredados se inmiscuyen
incluso en la más apegada al texto de las lecturas, aun en la interpretación más alejada
del consenso cultural vigente. Ahora bien, no es menos cierto (y es mucho más importan-
te, entiendo) que se trata sólo en ese cierto sentido de objetos distintos, que ambos com-
parten un denominador común insoslayable: tanto en el caso de la novela de ese hipotéti-
co autor desconocido como de la obras completas de Shakespeare, como en el del
artículo del suplemento dominical, se trata de textos. Lo cual, más allá del diverso grado
de relevancia que le concedamos a cada cual en nuestra escala de valor, supone algo que
no puede pasarse por alto, a saber: la condición misma de un texto comporta, por así
decir, en bruto, una determinada propuesta de sentido. Propuesta de sentido que podrá
actualizarse de uno u otro modo en distintas lecturas, que podrá diferir mucho aun de la
intención misma de su autor, y que seguramente será diferente según las expectativas
que ese texto despierte en un determinado ámbito –cronológico, geográfico, social, epis-
temológico y un amplio etcétera– pero que, más allá de los criterios valorativos o meto-
dológicos con que la crítica aborde su lectura, promueve determinadas lecturas al tiempo
que excluye de antemano otras muchas. Porque ¿qué es un texto, a fin de cuentas? Una
definición lo bastante abarcadora pudiera ser la que figura en Lector in fabula (Eco 1981:
§ 4.4.1): “un artificio sintáctico semántico pragmático cuya interpretación está prevista
en su propio proyecto generativo”. Conviene subrayar aquí, en función de lo que nos
ocupa, esa condición de artificio que prevé su propia lectura7. Si damos por buena ésta o
cualquier otra definición que incluya el reconocimiento del vínculo necesario entre la
interpretación y su objeto, tendremos lo menos un baremo sostenible para calificar la
lectura, para interpretar la interpretación.
* * *
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7 Es en este sentido preciso que los límites de la interpretación se corresponden, se superponen casi, con
los límites de aquello que consideremos textos.
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El caso es que la interpretación nunca es independiente (porque si lo fuera, dejaría de
serlo, interpretación), y esa dependencia, la estricta vinculación de la interpretación a su
objeto –con respecto al cual resulta siempre secundaria– podría constituir una primera, y
muy genérica, claro, precisión de sus límites. Y también, en la medida en que toda inter-
pretación se construye a sí misma, durante el proceso mismo de su elaboración, sobre
convalidaciones múltiples, sobre verificaciones sucesivas del significado, de la legitimi-
dad interpretativa.
No es menos cierto que la crítica literaria y la filología –en última instancia las for-
mas por excelencia de la interpretación– suelen recurrir a una amplia serie de elementos
colaterales (contextos históricos, referentes extratextuales, información adicional sobre
el autor, etcétera) que pueden apoyar, ilustrar o ampliar el alcance de la interpretación, y
que por lo general la acompañan. Lo que sostenía en un artículo de hace unos años8 a
propósito de un polémica puntual bien pudiera suscribirse aquí en un contexto más
amplio: Establecer conexiones entre un texto y su circunstancia, acudir afuera del texto,
tomar en cuenta elementos históricos, ideológicos, biográficos, que confluyan con él;
contrastar la interpretación del texto con metodologías ajenas a lo textual (psicológicas,
sociológicas, antropológicas); establecer, en fin, relaciones entre los textos y las cosas,
entre el ámbito de los textos y otros ámbitos, puede enriquecer la interpretación, y puede
hacer más amplia o más plena la lectura. Pero –y es éste otro de los límites de la inter-
pretación, entiendo– no puede sustituirla; cuando se toman como el criterio valorativo
para juzgar un texto, y más aun cuando se pretende ajustar el texto a ellos en una u otra
dirección, no se está interpretando el texto. Se está sustituyendo el sentido que reside en
el texto por intereses, ansiedades, fobias o filias. De hecho, se está escamoteando ese
sentido, se lo está sustituyendo por otro que no reside en el texto, sino en el crítico o en
alguna otra parte.
* * *
La interpretación siempre lo es de algo. De ahí que, aun en sus prácticas más hetero-
doxas o extravagantes, la interpretación constituya una paráfrasis, una reformulación o
traducción del sentido que reside en el objeto al que se aplica (ya se trate de textos litera-
rios o de las vísceras de un pájaro en algún ritual adivinatorio). Porque hay interpreta-
ción sólo si se ve a ese objeto como portador de sentido, como una entidad susceptible de
lectura –y en consecuencia, como entidad capaz de interactuar con un determinado reper-
torio semántico, que quizá ese texto pueda ampliar o enriquecer, pero que siempre le es
previo (tanto como resulta con relación al proceso interpretativo el sentido que reside en
ese algo)–. Dicho de otro modo: interpretar supone conceder a aquello que se interpreta
una condición textual, que lleva implícita el presupuesto de la legibilidad y de la que se
espera que albergue un sentido9. Interpretamos textos; la paráfrasis que supone toda
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8 Pérez Cino (2002). En buena medida sigo aquí lo que apuntaba en aquel artículo sobre la condición sis-
témica del canon literario.
9 A una definición operativa de texto cabría añadir, en función de lo que estamos tratando aquí y aten-
diendo al punto de vista de quien los lee o interpreta, esos dos atributos: la legibilidad y la expectación
de sentido.
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interpretación es aplicable en cabal plenitud sólo a textos –y por eso cuando se interpreta
otra cosa se la trata como si fuera un texto–. Aun las definiciones más alejadas entre sí
sobre qué sea interpretar se superponen sobre un fondo común: interpretar, en cada una
de ellas, implica reconstruir o reconocer ese sentido que reside en el texto, hacerlo tomar
cuerpo.
Por supuesto, en ese trámite cualquier lectura articula –esto es, privilegia, selecciona
u omite, y, por así decir, estimula ciertos aspectos en detrimento de otros– el sentido que
reside en el texto. De hecho, en una tradición interpretativa que se remonta a la exégesis
bíblica, la coexistencia de distintos modos en que el texto significa o en que puede leérse-
lo ampara, da por sentada la pluralidad de sentidos –desde la doctrina de los cuatro senti-
dos (o modos de interpretación de las Escrituras: literal, alegórico, moral y anagógico)
hasta la actual distinción entre denotación y connotación, que se halla en la base de la
mayoría de las teorías textuales contemporáneas–. Pero ni esa pluralidad, ni la plenitud
de sentido del texto –de la que ninguna lectura consigue dar cuenta del todo– suponen la
validez de cualquier interpretación: el texto al que se aplica acota los límites de la liber-
tad interpretativa. Es imposible no coincidir con Eco en que las formas legítimas que
puede asumir una lectura acaso sean infinitas, pero que hay lecturas que no lo son –legíti-
mas: usar Midsummer Night’s Dream como Manual de Instrucciones de, pongamos por
caso, la segadora de césped no será, sin duda, una lectura que articule el sentido que resi-
de en el texto; es una variación o un uso quién sabe si estimulante o estupefaciente, pero
nunca una articulación de ese sentido–. O en cualquier caso, no se trata a partir de cierto
momento –a partir del momento en que se abandona el texto para dar paso a proyecciones
ajenas a él–, de interpretación, sino ya de otra cosa: la gama de la mala lectura es amplia,
e incluiría fenómenos tan diversos como la sobreinterpretación, el uso del texto para ilus-
trar a través suyo convicciones de índole ideológica o política10 o la superposición de ele-
mentos connotativos de índole personal o identitaria. La lectura –la interpretación–, aun
la más fallida o intencionada, supone reconocer en el texto el sentido que ella, con menor
o mayor éxito, articula. El texto siempre quedará allí, previo, para contrastarla.
Contrastar (y no comprobar o verificar): la interpretación no es verificable, pero es
acotable. Queda, si acaso y en casos por lo general extremos –Midsummer Night’s
Dream como Manual de Instrucciones–, el consuelo de una ‘verificación’ negativa. Pero
no mucho más. Discrepar o coincidir con una lectura o un juicio estético es, ni más ni
menos, eso: acoger, recibir como buena –porque enriquece la nuestra, ilumina el texto–
una determinada articulación de sentido, o rechazarla –porque no se corresponde con lo
que encontramos en el texto, con la proporción que sopesamos en sus elementos–. Las
razones últimas de aquiescencia o rechazo11 serán lo que sean por arreglo a nuestra
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10 Refiriéndose a procedimientos críticos de esta guisa Todorov (1978) habla de interpretación finalista.
Su ejemplo resulta ilustrativo: “podemos citar, como caso de interpretación finalista, la crítica marxista
o la crítica freudiana. Tanto en una como en otra el punto de llegada se conoce de antemano y no puede
ser modificado: se trata de los principios tomados de la obra de Marx o Freud (es significativo el hecho
de que esos tipos de crítica lleven el nombre de su inspirador; es imposible modificar el texto sin trai-
cionar la doctrina, y por ende sin abandonarla). Cualquiera que sea la obra analizada, ella ilustrará, al
final del recorrido, los postulados correspondientes” (183).
11 Razones –esto no conviene perderlo de vista– que muchas veces atañen, por decirlo en términos lógi-
cos, casi siempre más a las premisas que a la conclusión: si Sócrates es un hombre, y si todos los hom-
Rev22-01  5/6/06  10:10  Página 130
capacidad de contraste –interpretamos la interpretación– con el sentido que reside en el
texto.
* * *
Las teorías modernas sobre el canon literario pretenden, en última instancia, explicar
cómo se modula, controla, acota la interpretación –y en abrumadora mayoría de casos,
proponer cómo ha de llevarse a cabo, o qué es interpretable en serio y qué no: lo que
conduce a preguntarse hasta qué punto se trata en puridad muchas veces de teorías sobre
el canon (que intentan explicar cómo se articula el sistema de legitimidad y valor a través
del cual percibimos los textos) o de propuestas sobre el canon (que intentan sentar qué
debemos leer y cómo, de qué usos son susceptibles los textos en una sociedad dada)–.
Por lo general la descripción de su objeto de estudio comporta, de manera más o
menos explícita, una propuesta sobre qué debería ser el canon, y esa ligazón entre los
aspectos teóricos y la proposición normativa que postulan se resuelve en una amalgama
difícil de deslindar. En cualquier caso, puede establecerse a grandes rasgos una tipología
de las líneas básicas por las que discurren según presten mayor o menor atención a deter-
minados aspectos, según se acerquen o se alejen de los límites propiamente dichos de la
interpretación; en la medida del grado en que la contemplen como criterio último de
valor o la sustituyan por otro. O formulándolo de otra manera: en la medida en que de
ellas resulta uno u otro equilibrio entre interpretación (en primera y última instancia,
importa cómo los textos autorizan determinadas lecturas) y tradición (el valor, de por sí
incuestionable, de un repertorio de obras y de los discursos que, glosándolas, construyen
una propuesta de sentido en torno a ellas), obtendremos un determinado perfil de lo que
describen, o proponen, como canon literario.12
A grandes rasgos, y a diferencia de propuestas hermenéuticas o prácticas críticas que
se han centrado sobre todo en la objetividad del texto y en la condición sistémica de los
procesos interpretativos13, casi todas adolecen, en mayor o menor medida, de una parcia-
lidad no tanto valorativa o interesada (que también), sino que concierne, sobre todo, al
punto de vista: desplazan –o reducen– el fenómeno del que se ocupan a uno u otro de los
campos que involucra, pero en cambio no suelen verlo, o no lo suficientemente, en su
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bres son mortales, Sócrates es mortal. El si y el y si cobran, en cuanto a la interpretación se refiere, un
peso brutal. La premisa –que no es el texto, sino lo que se ve en él, lo que estamos de antemano dis-
puestos a concederle– no es verificable, es selectiva, es profundamente individual. La capacidad inter-
pretativa es también, y en grado indiscernible, percepción, disposición o aun voluntad interpretativas.
Nuestros juicios sobre la interpretación suelen ser, en buena medida, juicios sobre las premisas interpre-
tativas.
12 De más está decir que un repaso de estas características conlleva el riesgo de omitir detalles que, según
qué casos, pudieran individualizar determinados títulos o desarrollos teóricos; con todo, se hace preciso
a la hora de plantear un enfoque global de la cuestión y deslindar de qué estamos hablando cuando
hablamos del canon literario, que es de lo que se trata aquí. Para un repaso más detenido del asunto
véase Kolbas (2001) y Gorak (1991) y (2001). Algo más interesado, pero igualmente útil, es el análisis
de Casement (1996).
13 El postestructuralismo y desarrollos afines (en su mayoría vinculados a la tradición lingüística), y muy
especialmente la semiología y la semiótica, que toman como punto de partida la noción misma de siste-
ma en su análisis de la interpretación y el significado, incluida la interpretación textual.
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condición de conjunto, como un sistema que se modifica en su totalidad al alterarse cual-
quiera de sus componentes.14 Esa visión parcial es, a veces, consecuencia de partir de
algún elemento ajeno a los textos –la salvaguarda de la tradición humanística o la volun-
tad de atender ciertas áreas de la periferia cultural o de preservar un determinado sílabo
académico, de los que ciertos títulos son el emblema o el síntoma–, y sobre todo, es casi
siempre el resultado de privilegiar alguna de las acepciones del término mismo, canon,
para, a partir suyo, construir una propuesta teórica que, avalando esa acepción precisa,
apuntale precisamente los intereses críticos e ideológicos en virtud de los cuales se haya
recurrido en el discurso a ese elemento15 preciso en detrimento de otros.
¿De qué habla, entonces, la crítica cuando habla del canon? Habla de varias cosas.
Veamos.
* * *
El canon literario como Canon
Un primer grupo, el más amplio a todos los efectos16, comprendería aquellas pro-
puestas críticas que se centran en el Canon, esto es, una constelación de obras mayores,
de textos y autores cuya autoridad se considera probada y modélica y cuya influencia en
nuestro universo cultural se da por sentada; en esta visión, ese repertorio de textos sería
parte constitutiva, por demás, de un patrimonio cultural resistente a la historicidad –el
Canon, en efecto, tiende a lo atemporal–. Es la idea que ha popularizado ¿o trivializado?
recientemente Bloom, la más extendida (la que el lector, en esa acepción de Bolaño,
entiende en la mera alusión) y también la más antigua; de hecho, fue esta acepción de
canon la primera que adoptó como término propio la crítica literaria, justamente en el
sentido de “autores que hay que leer”17). Es, sobre todo, la más connotada en términos de
valor, y la que ha atraído sobre su puesta en práctica y su condición intrínsecamente nor-
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14 Podría, sin duda, objetarse que los diversos campos en que se articula el canon literario no sean compo-
nentes de un mismo sistema, una probable consideración –faltaría más– del todo legítima sobre este
punto, o que la influencia que entre sí ejercen sus componentes no sea recíproca, sino que siga una tal o
más cual dirección, etcétera. Pero lo que está claro, más allá de una u otra posición, es que se trata de
acepciones distintas de un mismo término, que unos y otros se refieren a cosas distintas al usar una u
otra acepción de canon.
15 La tradición misma y su sistema de valor estético o ético, o las modalidades o circunstancias de recep-
ción de los textos, o la oportunidad o pertinencia de un determinado sílabo, o los criterios valorativos
que otorgan visibilidad a determinadas obras en una coyuntura histórica: el etcétera es largo.
16 No sólo porque esa atención constituye el centro de la mayoría de las propuestas actuales sobre el canon
y, sobre todo, el meollo de la discusión en torno suyo, sino porque reside también, siquiera sea relegada
a una cuestión de fondo, en las demás teorías sobre el canon literario.
17 Acepción que no es más que una traslación de contexto: proviene del Canon Sacro, establecido por la
Iglesia católica, y que comprendía los libros auténticamente sagrados: un catálogo (canon = corpus)
devino el Canon (canon = conjunto sacro). Para evitar confusiones, aquí lo escribimos siempre con
mayúscula. Los primeros cánones se remontan al orbe alejandrino y constituían, justamente, listas de
autores. Curtius (1948) ha analizado el papel de ciertos cánones –en el sentido más preciso de ‘lista
autorizada de obras’– en la transmisión de la herencia literaria occidental, si bien su análisis está, sobre
todo, referido a la idea de lo clásico. Sobre la historia del término en el mundo antiguo véase Finkel-
berg/Stroumsa (2003).
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mativa –qué autores sean o no canónicos, en qué medida el Canon constituiría un instru-
mento de poder, etcétera– el mayor peso de las discusiones en torno al asunto. Algo que
conviene subrayar: en este primer grupo hay sobre todo, más que teorías sobre el canon
literario, posiciones sobre la conveniencia de su existencia en tanto Canon y comenta-
rios sobre lo que se entiende sea o debería ser el catálogo respectivo en diversas áreas de
alcance: nacionales, de una lengua, supranacionales (de la literatura europea o caribeña u
occidental, el margen de enfoque puede ser muy arbitrario a veces). Posiciones similares
se reproducen con distintas variantes en contextos locales, eco de un eco las más de las
veces, y casi siempre limitadas al mero establecimiento de los consiguientes repertorios
canónicos; es esta acepción de canon la que prima en la construcción de los cánones
nacionales, por ejemplo, muy imbricada en ese ámbito con elementos identitarios o de
corte apologético o político.
A lo que iba: el análisis de los procesos mediante los cuales se articula el Canon –que
es lo que cabría esperar de una teoría– se sustituye a menudo por la invocación de la
atemporalidad y excelencia de ese catálogo de obras y autores, cuyas virtudes estaría lla-
mada a comentar o transmitir, como su rol principal, la crítica literaria. En esta acepción
precisa, la canonicidad ha pretendido asociarse –con una obvia intención autolegitiman-
te– sobre todo a “la lectura estética de la literatura, la lectura del poema como poema, en
contra de la conversión de las obras literarias en documentos sociales, culturales e ideo-
lógicos, de la sujeción del valor estético a la lucha de clases, géneros o razas, y de la
disolución de lo colectivo con lo individual en el trato con la literatura” (Sullà 1998: 13).
Lo paradójico resulta de que esa presunta defensa del valor estético tiende a pasar por
alto, en función de sus propios intereses, cualquier aproximación a los textos que no esté
en acuerdo con el consenso establecido; la institución, como bien apunta Kermode,
“requiere interpretaciones que satisfagan su conocimiento tácito del área de sentido tole-
rado […] existe una competencia institucionalizada, y lo que ésta considera inaceptable,
es incompetente” (Kermode 1979: 95). Dicho de otro modo: lejos de fomentar prácticas
críticas que acudan a los textos mismos como rasero último de la legitimidad interpreta-
tiva, la desplaza hacia su puesta en acuerdo con la tradición o la institución. En cierto
sentido, en vez de interpretar los textos, los usa como figuras simbólicas que connotan
un determinado campo de valor, el de la autoridad canónica y la excelencia estética. No
deja de resultar curioso que, al tiempo que esta idea del canon literario es la que mayor
presencia tiene en otras teorías críticas que abordan desde otra óptica el asunto, sea tam-
bién a su vez la que toma prestado la mayor cantidad de elementos teóricos ajenos para
disponerlos en torno a esa concepción ontologizante de lo que debería ser el Canon –a
veces, a modo de exempla de lo que no se debería hacer18–, como ilustración de la crisis
que sólo vendría a resolver una vuelta a los saludables cauces de la tradición filológica.
Al respecto, y en los derroteros actuales de la discusión, el punto de partida de quie-
nes defienden la autoridad del Canon suele ser común: a grandes rasgos, se parte de la
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18 Un caso frecuente: que se recurra a describir determinados fenómenos de recepción para, de ahí, expli-
car la degradación que han sufrido ciertos valores en las actuales prácticas críticas, heterodoxas con res-
pecto a la autoridad del Canon y del Texto. En esas descripciones hay a menudo mucho de asimilación
teórica; aunque cambie de signo la intención con la que se la desarrolla, las herramientas metodológicas
suelen ser las mismas que se critican.
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19 Esa concepción del canon literario y su acento en una comunidad referencial es la que hace posible títu-
los como Cultural literacy: what every American needs to know (Hirsch/Kett/Trefil 1987) o Bildung:
alles, was man wissen muss (Schwanitz 1999).
postulación de una crisis, que se achaca invariablemente a una pérdida o degradación de
valores, valores todos ellos asociados –el argumento es circular– a la estabilidad del con-
senso mismo que se promueve, y del cual se pasa a hacer la previsible vindicación. Culler
(y está claro que la suya no es una descripción desinteresada) pinta así el expediente:
Existen distintas maneras de contar la crisis, pero todas cuentan casi lo mismo: había una
vez un canon de grandes monumentos culturales, un consenso sobre qué debía enseñarse y un
grupo de profesores dedicado a la transmisión de ese material y de ciertos valores morales
que se consideraban implícitos en los textos. Entonces, por alguna razón, quizá un rechazo
general de la autoridad, un montón de teorías de moda o la ambición personal, que llevó a
centrar el interés de algunos profesores en ocupaciones cada vez más limitadas y especializa-
das, todo cambió, y si no se para a tiempo, si no vuelven las aguas a su cauce, si no elimina-
mos la podredumbre o hacemos algo como lo exige la metáfora del declive, el resultado será
la especialización esotérica de un profesorado atomizado, el caos en la universidad y la igno-
rancia y la imbecilidad moral de los estudiantes (Culler 1988: 141).
Semejante crisis, como no es difícil imaginar, se podría describir de modos bien dis-
tintos y en otro tono, y la manera de contarla, por supuesto, no es inocente; hace que ya
no se esté contando lo mismo. La parcialidad, huelga decirlo, de que adolecen tanto los
defensores como los detractores a ultranza del Canon –privilegian una sola de sus dimen-
siones, ignorando cualquier otra– no es extensible, ni mucho menos, a la asunción de la
verdad o no de una crisis en nuestra relación con los textos, o en sentido más general, de
una crisis de la significación y la palabra; véanse, por ejemplo, más o menos ceñidas al
ámbito del que venimos hablando, las lúcidas reflexiones de Steiner a lo largo de toda su
obra, y muy en particular en Steiner 1989 y 2002. Ahora bien, Steiner –a diferencia de
Bloom et alia, y la diferencia es de peso– no propone un discurso cuyo eje gravite sobre
el canon literario, ni, mucho menos, pretende sustentar sobre él su ejercicio de la crítica.
El canon literario como suma de cánones selectivos
Asociado en alguna medida a ese primer grupo, pero con una diferencia de fondo que
cambia completamente el cariz de la propuesta teórica, tendríamos una visión del canon
literario como selección contextual –o como resultado de una suma de selecciones ad
hoc–, como sílabo o corpus académico; un repertorio de lecturas imprescindibles19, tam-
bién, pero donde, en contraste con la visión que prevalece en el grupo anterior, el acento
no recae en virtudes intrínsecas de la obra y connotadas en términos de valor, sino en lo
bien o lo mal que los textos cumplan determinadas funciones en una sociedad dada –y
por consiguiente, la selección se sostendrá en la pertinencia de su estudio–; se trata más,
aquí, de lo formativo para el lector, de sus necesidades referenciales y de la resonancia
cultural de los textos (y de ahí la condición modélica de la obra) que de un valor absolu-
to, ontológicamente asociado a las obras. Lo que lleva, a su vez, a la consideración,
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mucho más realista, del Canon como una decantación de cánones históricos. A grandes
rasgos, lo que determinaría la visibilidad de los textos para la crítica y la institución aca-
démica estaría condicionado por su mayor o menor eficacia a la hora de cumplir las fun-
ciones que guían la articulación de esos cánones selectivos20, y que se dispondrían a dis-
tinto nivel o alcance –además de un Canon, estas teorías conceden, si bien en ocasiones
secundaria o parcial, alguna atención a la existencia de un corpus activo de autores y
obras, de relativa movilidad y eminentemente histórico, diacrónico, y formado (en ajuste
constante) por aquellos textos que la crítica o la institución académica censan, atienden
en un momento dado–. Wendell Harris, en una inteligente visión del asunto, hace un efi-
caz repaso de algunas de esas funciones que condicionan desde afuera la incorporación
de textos o autores al sistema del canon:
[…] las resonancias históricas de un texto (el grado en que se relaciona explícitamente con
otros textos), la posible multiplicación de sus significados (el grado de su polivalencia), la
habilidad con que es introducido en el coloquio crítico (el grado en que encuentre un patroci-
nador adecuado) y la congruencia entre sus posibles significados y las preocupaciones actuales
de los críticos (el grado en que resulta maleable), todos estos elementos interactúan para deter-
minar cuánto interés puede suscitar un texto y durante cuánto tiempo (Harris 1991: 41-42).
Algo que interesa subrayar: a diferencia del grupo anterior, los estudios que cabría
incluir en este perfil tienden a prestar atención a los procesos que guían la selección
canónica, muchas veces con consciencia crítica de la suma de procedimientos o motivos
extraliterarios que influyen en ella, y sobre todo en cuanto éstos determinan o condicio-
nan la jerarquización y el orden de tales repertorios selectivos. Este tipo de análisis del
canon literario como amalgama o yuxtaposición de diversos repertorios contextuales es
extensible, fuera del ámbito académico21, a la práctica crítica, casi con las mismas carac-
terísticas, y colinda o entronca con los estudios que desde la teoría de la recepción han
venido ocupándose de estudiar cómo y bajo qué circunstancias, en términos de circula-
ción y asimilación, determinadas obras fueron leídas en su día.
El canon como herramienta institucional de control interpretativo
Un tercer grupo –también en buena medida asociado al primero y a la acepción que
privilegia un Canon, pero con mucha más sustancia analítica– vendrían a constituirlo
aquellas teorías centradas en los procesos mediante los cuales la institución controla la
legitimidad interpretativa, dispone qué sea susceptible de leerse en los textos y cómo, y
A vueltas con el canon 135
20 La denominación de cánones selectivos la usa Alastair Fowler (Fowler 1979) con un sentido mucho
más circunscrito que el que tiene aquí o el que le da Harris (1991). Fowler parte de considerar un “canon
potencial” (el conjunto de toda la literatura, el corpus en su totalidad), del que su vez cabría entresacar
un “canon accesible” (aproximadamente lo que aquí se entiende como corpus: el conjunto de textos
visibles para la crítica en un momento dado); las preferencias de diversa índole y criterio que pueden
ejercerse sobre el canon accesible tendrían por resultado otros tantos “cánones selectivos”.
21 Si bien suele restringirse al mundo académico, y hacer énfasis en la conservación y transmisión de la
interpretación y la valoración de los textos.
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22 O si se prefiere, sensu lato, en la “institución del saber literario”, cuyo mayor garante, aunque pueda
incluir también las prácticas críticas no académicas, vendría a ser en cualquier caso la institución uni-
versitaria.
23 De hecho, parafraseo aquí el título de un artículo suyo (Kermode 1979) para dar nombre a la tendencia.
Véase sobre todo Kermode (1975) y, en la misma cuerda, Shavit (1991).
en dialéctica recíproca, qué textos merezcan la exégesis y el comentario. Parte del princi-
pio de que “existe una organización de la opinión que puede tanto facilitar como inhibir
el modo personal de hacer la interpretación, que prescribirá qué puede ser legítimamente
objeto de un escrutinio interpretativo intensivo y determinará si un acto particular de
interpretación debe ser considerado un éxito o un fracaso, si deberá ser tenido en cuenta
o no en futuras interpretaciones lícitas” (Kermode 1979: 91), y de que esa organización
encarna en la institución académica.22
La idea de modulación, de filtro interpretativo conlleva, además de una delimitación
de qué sea digno de interpretarse, un consenso sobre qué interpretaciones son aceptables
y cuáles no, que se apoya también en mecanismos de validación textual pero cuya ins-
tancia última de control la constituye, sobre todo, el repertorio de valor que supone el
Canon, con mayúscula, en tanto la legitimidad de las obras irradia sobre la institución
que las conserva, y por extensión, sobre el consenso informado –autorizado– en torno a
él (que la institución académica protege, alimenta). Quien mejor ilustra esta línea de tra-
bajo es, probablemente, el mismo Kermode.23 El centro de interés se desplaza, como no
podía ser menos, hacia un análisis de la propia institución que genera y, por así decir,
certifica la legitimidad de sentido, tanto a través de una serie de reglas de pertenencia
como de una retórica profesional que la protege y la hace inmune a las variaciones
coyunturales de la opinión o la moda (esto es, le permite conservar su estatus de ‘compe-
tencia autorizada’ frente a las intervenciones de los legos o las circunstancias derivadas
del mercado o la recepción de los textos). El énfasis en la conservación de un patrimonio
cultural cuyo valor no se pone en cuestión emparenta estas posiciones con las que conce-
den preeminencia al Canon, pero una vez más la diferencia viene dada porque no se pre-
tende un valor absoluto adscrito a los textos canónicos, sino que se revisan las condicio-
nes de posibilidad de esa atribución –los saberes y estrategias de la institución, en este
caso, que las delimitaría a partir de restricciones canónicas y hermenéuticas– y de las
interpretaciones que la sostienen.
El canon como canon crítico
Por último, y situada en una relación incómoda con el concepto mismo de canon lite-
rario, al que por lo general cuestiona o resta relevancia (porque lo ve únicamente como
una expresión del Canon, a veces con razón) tenemos un conjunto heterogéneo de dis-
cursos que analizan la canonicidad desde una postura eminentemente crítica: no me
refiero con esto al mero valor adjetivo –que viene dado por el cuestionamiento que sue-
len hacer de ese catálogo de obras de relevancia indiscutida y de su centralidad– sino a
que su discurso se adscribe, de una u otra manera, a una crítica de la crítica, al análisis de
los presupuestos que hacen posible su ejercicio. Es el grupo más heterogéneo a primera
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vista (esa ‘crítica de la crítica’, o de la institución literaria, puede asumir formas muy
diversas), pero lo caracteriza el acento en el canon crítico y la identificación consiguien-
te entre el canon literario, encarnado en un Canon, y el conjunto de criterios de valor,
metodologías o saberes que pone en juego la crítica literaria o la institución académica
para evaluar los textos. Es, por así decir, un perfil revisionista; relee los textos de un
determinado período a la luz de las que, entiende, son las condiciones interpretativas que
los han hecho visibles, para, de ahí, reevaluar o contrastar su valor con el que les conce-
den ellas mismas o se les conceda desde la actualidad de la que son contemporáneas.
En sus variantes más lúcidas, esa puesta en cuestión de los presupuestos críticos
pone de manifiesto la raigal historicidad de las prácticas interpretativas, y aporta, de
hecho, elementos de indudable interés para la historia de la crítica, si bien adolece de una
parcialidad similar a la de las otras tendencias: reducir el conjunto a una de sus partes e
intentar explicarlo sólo desde allí. En las variantes extremas, suele resolverse en impug-
nación del canon vigente –muchas veces invirtiendo el que sería el orden natural de los
términos: interesa impugnar el canon establecido, y por eso se desmonta el entramado
crítico que lo sostiene–, y en la propuesta de nuevos raseros que incluyan aquel corpus
textual que de antemano se quería legitimar. Así han funcionado, valga como ejemplo,
buena parte de las relecturas feministas del patrimonio literario, o en general, aquellas
lecturas más interesadas en la condición del sujeto que recibe o genera los textos que en
los textos mismos, a los que toma como expresión o síntoma de una identidad sexual,
racial o de clase, de la que deriva una amplia gama de cuestiones mucho más de política
cultural que propiamente literarias. Otra vez, no se trata de interpretar, sino de usar los
textos en función de un discurso al que son ajenos.
En fin. No puedo menos que concordar con Harris cuando sostiene que
Si no tenemos un canon literario único sino muchos, si no hay una formación del canon
sino, más bien, procesos constantes de selección de textos, si no hay ninguna selección basa-
da en un criterio único y ninguna forma de escapar a la necesidad de seleccionar, atacar el
Canon es no entender el problema. Del mismo modo, atribuir todos los procesos de selección
a la influencia del poder es radicalmente simplista, excepto si poder e influencia se definen de
forma tan amplia que incluya cualquier motivación social (1991: 57).
Para mayor confusión, habría que añadir a todo ello el abuso más o menos indiscrimi-
nado que, en cualquiera de sus acepciones (y a veces realmente en ninguna, sólo confian-
do en que se entienda), ha venido haciendo la crítica de la noción de canon, uso y abuso
que se ha visto exponencialmente incrementado por su salida reciente del coto académico
y la rápida adopción y popularización del término por la crítica no especializada.
* * *
Lo anterior, si bien sólo un esbozo de sus principales líneas de desarrollo, creo que se
ajusta bastante al panorama actual. Tal como lo veo, reducir a alguno de sus elementos
un conjunto que sólo se realiza plenamente en virtud de la trabada interdependencia de
todos ellos conduce, amén de a la confusión –a perpetuar esa cómoda vaguedad del con-
cepto–, a perder de vista aquello mismo que se trata de definir. La vaguedad debe mucho
al uso indistinto de, como mínimo, tres acepciones distintas de un mismo término; más
allá de la idea que cada cual pueda hacerse o defender del canon, la distinción se impone
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porque nos referimos a cosas distintas al usar una u otra acepción. La mayor desventaja
de las teorías contemporáneas sobre el canon resulta de que, al centrarse en un único
aspecto del problema, desatienden o soslayan los otros; esa parcialidad, a veces interesa-
da, redunda en una suerte de diálogo de sordos, en una superposición de ideas distintas
que aunque se solapan, no llegan a tocarse –aunque parezca que se habla de lo mismo,
cada cual reproduce ante el otro su propio discurso, de antemano impermeable a conce-
der la suficiente relevancia a cualquier posición que el suyo no pueda asimilar con éxito
(casi todas las que no se ajusten a su objeto de estudio, que como se ha visto, son
varios)–. O se llega incluso, según qué casos, a invertir la relación natural entre los tex-
tos y el conjunto activo de valores con el que los leemos; a interpretarlos sustituyendo el
sentido que reside en los textos por las expectativas que satisfagan o confirmen una
determinada metodología, visión del mundo o establishment institucional.
Ajustar la lectura a una voluntad crítica, del signo que sea, no es interpretar un texto;
es, en el mejor de los casos, usar el texto para apuntalar un discurso o transmitir un senti-
do que son ajenos a él. Si partimos del vínculo necesario entre la interpretación y su
objeto como criterio último de la legitimidad interpretativa (y no se me ocurre otro que
sea viable), entender cómo se articula el canon literario –tener consciencia de los proce-
sos que condicionan la recepción y producción de los textos– puede hacer más lúcida o
plena la interpretación, pero nunca debería sustituirla.
Lo que identificamos con el canon literario –en puridad, una entelequia, una noción
sin asidero en lo real–, cobra cuerpo sólo en sus actualizaciones históricas, y se actualiza
de la única manera en que puede realizarse históricamente: como proceso, que discurre
en permanente intercambio con todos los factores que intervienen en él, y no como un
repertorio inmóvil, un decálogo de asépticos valores críticos o un desiderátum ideológi-
co o estético. Si interesa entenderlo a cabalidad –en función de la interpretación, y no, al
revés, ajustar la interpretación a los dictados del canon–, si hablamos del canon literario
(y no de alguna acepción de uso precisa y puntual), hay que considerar el sistema com-
pleto y sus espacios de relación, el conjunto resultante de su dinámica interna.
* * *
La existencia de un Canon, sin duda, es un hecho. Siglos de análisis sucesivos de las
obras, de glosas y de paráfrasis de los textos, de influencias y presencias de unos textos
en otros no podían menos que producir una sedimentación que va mucho más allá del
mero consenso referencial y que incluye, también, los valores culturales asociados a él.
Rabelais, Shakespeare, Cervantes o Kafka son autores canónicos; el Canon tiende a lo
atemporal, y su historicidad es, por regla general, de longe durée. Una vez en él, es muy
difícil que una obra o un autor se ‘descatalogue’; su presencia –aunque su influencia se
desvanezca, no pese o lo haga sólo nominalmente– tiende a mantenerse, siquiera sea
como mero jalón histórico. Aquí intervienen varios factores: además de la condición
misma del Canon, que por así decir, subsume en la tradición que él mismo constituye las
obras recién llegadas, suele darse el caso de que cuando un texto arriba al Canon lo hace
ya acompañado por su propio bagaje crítico, lo bastante vinculado al de textos canónicos
anteriores como para que haya hecho posible, precisamente, su ingreso en ese repertorio
selecto. A su vez, el control institucional de la interpretación y la necesidad de un marco
de referencia común, que se expresa en la transmisión y acumulación de conocimientos
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sobre las obras canónicas, estimulan esa fijación. Su propia condición de paradigma
valorativo consiente por lo general una increíble abundancia de títulos poco o nada leí-
dos por un público mayoritario pero que constituyen por sí mismos, en su mera invoca-
ción, una marca de estatus –la llamada ‘cultura de prólogo’ resulta, en esta acepción pre-
cisa, una ‘cultura canónica’: cualquiera que comparta su sistema de referencia puede
reconocer un valor connotado en la sola mención de Esquilo, de Cervantes o de Joyce,
poco importa que los haya leído alguna vez–. Por último, la autoridad consustancial a la
noción misma de Canon avala al canon crítico y facilita o promueve la selección de un
corpus afín de nuevos textos, algo que, previsiblemente, contribuye a mantenerlo vigen-
te. Todo ello viene a hacer del Canon un catálogo singularmente estable, tanto en compo-
sición como en valor jerárquico, en contraste con la fácil movilidad del conjunto de auto-
res que en determinado momento considera (‘censa’) la crítica.
Y llegamos ya aquí a otra de las acepciones del término, la de un catálogo o un censo
más o menos contemporáneo: el corpus es aquel conjunto de obras y autores que atiende
–en sentido amplio: que toma en cuenta, que lee o comenta; sus libros circulan y sus
autores se mencionan cuando se aborda el entorno literario al que pertenezcan– la crítica
en un momento y un ámbito dados.24 Shakespeare o Cervantes, antes de pertenecer al
Canon, formaron parte del corpus literario de su época (con poca fortuna Shakespeare,
preterido entonces en favor de Beaumont y de Fletcher). Si bien comparte con el Canon
ciertas áreas de alcance (nacionales, de una lengua, universales), el corpus es eminente-
mente histórico, sincrónico hasta el punto de lo generacional o aun de lo regional (los
autores de la generación del 60, por ejemplo, o los poetas de Córdoba). Las vías median-
te las cuales un texto llega a la zona visible del corpus no son pocas, y por lo general se
amalgaman unas con otras; además de la excelencia literaria y de una cierta congruencia
con los valores del canon crítico, hay otros factores que influyen en varios sentidos y que
pueden conducirlo a (o excluirlo de) ese repertorio de textos que la crítica privilegia –la
promoción editorial o el mercado, mal que nos pese, no son los menos importantes hoy
por hoy, sobre todo cuando se trata de autores contemporáneos–. Aparte de la relativa
facilidad de cambio en su composición misma (textos o autores sobre los que se centra la
atención crítica, y que en cuestión de años o incluso meses se tornan invisibles, o lo con-
trario), la distribución jerárquica del conjunto es sumamente inestable –la aparición de
una obra puede ‘consagrarla’ en detrimento de otras, o el imprevisible éxito editorial de
un autor hasta entonces desatendido por la crítica hacerlo catalogable, y en consecuen-
cia, modificar en uno u otro sentido los valores críticos, a su vez susceptibles de recibir
influencia de otras áreas del saber o de coyunturas históricas precisas, que terminarán
repercutiendo en el conjunto–.
Los valores críticos: la otra acepción de canon –que se corresponde con lo que lla-
maremos aquí canon crítico– es regla, modelo, paradigma25; sensu lato, todo aquello que
toma como referencia la crítica a la hora de leer los textos. Un conjunto (pocas veces
nítido en sus partes constitutivas, por lo general demasiado amalgamadas como para dis-
tinguirse entre sí, pero de presencia bien visible como totalidad) compuesto por raseros
valorativos, expectativas retóricas o ideológicas, metodologías o intereses que confor-
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man el ejercicio crítico, y a partir del cual se construye, en buena medida, el corpus. Y
que a su vez será modificado, en uno u otro sentido, por él –cada texto publicado, cada
libro, dialoga, pone en tela de juicio, intenta sortear o se ajusta al canon crítico del cual
es contemporáneo–.
De hecho, la relaciones que establecen entre sí el canon crítico, el corpus y el Canon
son multidireccionales, aunque su intensidad o tipo pueda variar (por lo general, esas
variaciones obedecen a una determinada configuración histórica del sistema del
canon26). Si lo contemplamos tomando en cuenta la condición de sistema intrínseca al
canon literario resulta más fácil explicarse el proceso: entre el corpus de autores u obras,
relativamente jerarquizado, que considera en un momento dado la crítica y el conjunto
de consideraciones críticas del momento hay una relación circular, recíproca. El corpus
se construye partiendo de esos criterios de legitimidad, en tanto que la reflexión crítica
se alimenta de las obras que integran el corpus. El Canon se nutre de las obras cataloga-
das por la crítica –se alimenta del corpus– a través de un proceso de selección fundado
en el canon crítico, y al mismo tiempo la relación discurre en sentido contrario; tanto el
canon crítico como el corpus reciben una marcada influencia de la autoridad del Canon
establecido, ya sea como referente de fondo ya sea –sobre todo– como generador de
valor.
* * *
El resultado de la interrelación entre todos estos elementos puede resultar muy difícil
de delimitar, y más todavía precisar con certeza cuál sea el elemento que desencadene el
movimiento de todas las partes en un determinado contexto. Lo que parece claro, sin
embargo, es que el engranaje funciona, que está en movimiento perpetuo; si lo que inte-
resa es una descripción –y no una prescripción– de los procesos de legitimidad y valor
que intervienen en nuestra relación con los textos; si lo que interesa es, insisto, enrique-
cer la interpretación, se impone considerarlo en su totalidad, como un sistema que com-
prende y al que constituyen esas tres áreas de influencia recíproca –un canon crítico, un
corpus activo de obras y autores, un Canon– claramente delimitables.
La existencia de un canon, por apasionante que pueda ser discutir listas de autores y
títulos, ejerce su influencia más allá de lo normativo o de las ‘marcas de prestigio’ que
trae aparejadas, de modo similar a como el sistema de los géneros tiene un alcance mayor
que la mera existencia pasiva de una taxonomía que los estatuye o refleja.
De hecho, el sistema de los géneros constituye un paralelo interesante al del canon;
mucho menos contaminado de discusiones vehementes en torno suyo, canon y género se
asisten mutuamente, se apuntalan, por así decir, uno al otro en cuanto concierne a la cre-
ación y recepción de literatura. La presencia activa –lo menos, en cuanto las señas de
identidad de una obra como perteneciente a un género orientan las posibilidades inter-
pretativas– de la noción de género en el ámbito de la lectura y la escritura es evidente. Si
el único interés de su estudio fuera, al decir de Greimas, “poner en evidencia la axiología
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subyacente a la clasificación”27, ya sería bastante; no es poca cosa, me parece, compren-
der cómo se construyen –en un proceso que involucra diferentes niveles de producción
de sentido– los modelos culturales que organizan las expectativas retóricas e ideológicas
de una sociedad dada. Otro tanto ocurre con la existencia del canon literario, de un con-
junto complejo de consideraciones críticas que lleva anejo un catálogo de obras relevan-
tes y que en buena medida condiciona lo que leemos, y cómo. En este sentido, el sistema
de los géneros –y sus articulaciones históricas– comporta un papel similar al del canon;
el uno y el otro, en tanto sistemas, ocupan un espacio relevante en nuestra relación con
los textos. Puede, y de hecho se hace habitualmente, pensárselos por separado, en virtud
de la diferencia entre un sistema clasificatorio –de especies– y uno valorativo –de indivi-
duos, de obras y autores–; pero ello no debería ocultar las zonas de entrecruzamiento, de
solapamiento entre lo taxonómico y los índices de valor: son justamente éstas las que
repercuten de modo más cercano en nuestra percepción de los textos.
Para bien o para mal –enriqueciéndola, mediando entre el texto y el lector, entorpe-
ciéndola o distorsionándola a veces–, esas instituciones que son el género y el canon lite-
rario determinan, marcan en una u otra dirección la forma en que nos acercamos a la lite-
ratura. Condicionan la manera en que leemos y escribimos, y en buena medida lo que
leemos y escribimos; condicionan la manera en que los abordamos, lo que esperamos de
ellos, y la forma en que los textos mismos se presentan ante el lector; en última instancia,
cada una a su modo –pero pesa menos aquí la diferencia que la complementariedad– las
maneras que adoptan la interpretación y el sentido. Su sombra gravita en demasiadas
direcciones como para que ganemos algo ignorándola.
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